“所以她每天抄。”高凯说。

“所以她每天抄。”

陈九斤把笔从枕头底下摸出来。

他在那张纸最后那一行上，把那个问号划掉了。

他在旁边写了一个字。

记。

写完他看了两秒。

“九斤。”高凯说。

“嗯。”

“这一行，你现在填上了。”

“填上了。”

“那这份清单就全了。”

陈九斤把那张纸拿起来。

四十行。

四十个字。

他看着最底下那一行下面那一块空白。

他把笔尖落上去。

他画了一道横线。

在横线底下，他写了第四十一行。

前面不是工位号。

他写的是自己的名字。

后面那个字他停了一下。

他这九十四天，从下车那天起，做过的每一件事在他脑子里过了一遍。

车次记了五十天。

出入本子上一天一行。

五本半旧簿子翻了两天。

十四个跳号抄了三份。

四十一个人的通话时长抄了一整天。

四十行字记在一张纸上。

十九张月表贴在北墙上。

昨天晚上那张烟盒纸，六个方框。

他这九十四天没有停下来过。

他记的东西比这栋楼里任何一个人都多。

他手上现在什么也没有——工牌在组长台的台阶上，格子里没有机器，桌面上是空的。

可他兜里那几张纸还在。

一张歪的回执，一张退费单，一小片烧剩的纸，十四行跳号，一张烟盒草图。