“我在吃饭。”

万有金看着他。

他看了大概三秒。

然后他笑了。

“行。”

“吃饭。”

他把筷子换回右手，夹了一口菜。

老板娘从柜台后面出来了。

她走到桌边。

“金哥，加个菜？”

“不用。”

她走了。

八点二十。

桌上四个菜，剩了一半。

万有金已经喝了三杯。

他的脸不红，可他说话的间隔越来越短了。

他说起了二号楼的事。

他说二号楼那边这两天有点乱，有人不老实。他说这个园区里，做事最要紧的是干净。他说他这五年在这个位子上，没有对不起过任何一个人。

他说到这儿停了。

陈九斤把汤碗端起来。

他喝了一口。

他没有说话。

跟班给他倒了第二次水。

八点四十。

“兄弟。”

第六次。

这一次很近——离上一次不到十分钟。

“金哥。”

“上礼拜那个名单。”

万有金把杯子放下了。

陈九斤把汤碗放下。

他抬起头。

他看着万有金。

他没有说话。

万有金张开嘴。

他停住了。

他把嘴闭上，端起杯子，把剩下的酒喝完了。