老板娘又过来了。

“金哥，加个汤？”

“不用。”

她这一次没有立刻走。

她把桌上那盘吃空了的碟子收走了两个。

收的时候她的手从陈九斤面前过。

她的左手小指上那个银戒指，在吊扇的光底下亮了一下。

她走了。

八点五十五分。

万有金的筷子换了第三次手。

他把筷子放下了。

他两只手撑在桌沿上。

“兄弟。”

第七次。

从上一次到这一次，隔了十五分钟；从第五次到第六次，隔了二十分钟；从第四次到第五次，隔了四十分钟。

陈九斤在心里数着。

七次。

一次比一次快。

“金哥。”他说。

万有金抬起头。

他的眼睛在陈九斤脸上停了两秒。

“我今天叫你来。”他说。

陈九斤把手放在膝盖上。

“我今天叫你来，是有件事想问问你。”

饭馆里那台吊扇在头顶上转。

柜台后面，老板娘正在算账。

她面前摊着一个本子。她拿着笔，一行一行往下记。

记完她撕下一页，夹在柜台上那个铁夹子里。

然后她把本子往回翻了一页。

她在那一页上又写了一行。

那一行不是今天的账。