那是一个镇子。

一条街，两边是低矮的房子，门口挂着灯。有卖东西的铺子，有修车的，有理发的。街上有人走，也有摩托车过去。

灯是黄的，不亮。

陈九斤下了车。

他站在路边。

他八十九天没有见过这样的东西——街，铺子，人，走路不看别人的人。

万有金从车上下来。

“兄弟。”

第二次。

“走，就前面。”

那家饭馆在街的中段。

门口挂着一个红色的塑料招牌，上面的字掉了两个。屋里四张桌子，天花板上一台吊扇在转。

柜台在门口右手边。

柜台后面站着一个女人。

四十来岁，头发在脑后扎着。她穿一件深色的衣服，左手小指上有一个银戒指。

“金哥。”她说。

她说话的口音跟这边的人不一样。

“老规矩。”万有金说。

三个人在里头那张桌子坐下。

万有金坐里面，背靠墙。陈九斤坐在他对面。跟班坐在陈九斤旁边。

菜上得很快。

四个菜，一个汤。

老板娘端菜过来的时候，把一双筷子放在万有金面前的桌子正中间。

到陈九斤这儿，她把筷子放在他右手边。

放好她就走了。

陈九斤看了那双筷子一眼。

他这八十九天在食堂吃了两百多顿饭，没有一个人替他摆过筷子。

万有金把酒瓶打开了。

“兄弟，喝一点。”

第三次。

“我不喝。”

“不喝也行。”

万有金给自己倒了一杯。

“吃菜吃菜。”

陈九斤拿起筷子。

他夹了一口菜。

他开始吃饭。