后面是时刻。

再后面是空的。

第八十九天，傍晚六点四十。

二号楼门口。

陈九斤到的时候，那辆白色的面包车已经停在路边了。

就是那辆车。

上个月他蹲在水泥管子后面，看着它在夜里滑过来四次，装完箱子往南拐。

现在它停在这儿，车灯亮着。

万有金从驾驶室那边绕过来。

“兄弟。”

第一次。

“金哥。”

“上车上车。”

陈九斤上了车。

后座还坐着一个人，是中午来传话那个二十来岁的。他往里挪了挪。

车开了。

从二号楼往南，走那条路。

那条路陈九斤没有走过。

园区的大门在东北角。他这八十九天，从下车那天进这道门以后，一次也没有出去过。

这条南边的路通到哪儿，他只知道一件事——每天夜里，装满箱子的车往这边走。

车开了大概三分钟，前面出现了一道门。

不是大门。

是一道铁栅栏门，两米高，旁边有一个岗亭。

岗亭里有人。

车没有停。

那道门自己开了——里面的人看见了这辆车的牌，就把门推开了。

车从门里过去。

陈九斤坐在后座，转过头。

他看见那道门在车后面合上了。

他把这件事记住了。

出园区不是从大门出的。

南边这道门是另一条路。

这条路白天走不了——他这八十九天在院子里走过很多次，从来没有见过这道门开着。

车往前开。

路两边先是空地，然后是树，然后有了房子。

七点整，车停了。

孟坎。