第一趟出来两个人，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。

他没有看清脸，也看不清。

那几个人从门里出来，搬完就进去，一趟一趟。

一个搬箱子的人。

在纸上，他已经出园区了。

出货单开了，编号用了，人被记成了“已出”。

从那一天起，这个园区里再没有一张纸上有他。

他不在一号楼的名册上，不在三号楼的表上，不在阮玉兰这个抽屉里的任何一沓黄联上。

他也不在二号楼的收人簿上——因为那本簿子上，他那一号已经跳过去了。

他成了一个不在纸上的人。

一个不在纸上的人，不用发工资，不用记账，不用报，不用管。

他只用搬箱子。

陈九斤把这一层想到底，手心里出了汗。

“阮姐。”

“嗯。”

“这十四个月，”他说，“一共十四个。”

“不多不少，一个月一个。”

“一个月一个，说明这不是出事，是规矩。”

“定这个规矩的人，每个月给自己留一个。”

“留多了会被发现。留一个，账上看不出来。”

阮玉兰的手从桌沿上滑下来。

“他上头有人核这个么。”陈九斤问。

“核。”阮玉兰说，“月底那边会来对一次总数。”

“对的是什么。”

“对的是各楼报上去的出货人数，和二号楼收的数。”

“两个数对得上就行。”

陈九斤明白了。

各楼报三个，二号楼收三个。

对得上。

至于二号楼收进去的三个里有几个真的运出园区，没有人对这一笔。

因为二号楼往外运人的那道口子，是二号楼自己管的。

陈九斤把那张写着十四行的纸对折。

“阮姐，我借您的笔用一下。”

他从阮玉兰桌上拿了一张空白的登记纸，把那十四行抄了一遍。

抄完他又抄了一遍。

三张一样的纸摆在桌上。

“抄这么多干什么。”阮玉兰说。

“一张放我身上。”陈九斤说，“一张我放在别人那儿。”

“第三张呢。”

“第三张我今天不带走。”

他把第三张折起来，塞回那沓黄联中间——夹在第三沓和第四沓之间，纸的颜色跟黄联差不多，夹进去看不出来。

“阮姐，这一张您就当没看见。”

“万一有人翻我这个抽屉呢。”

“翻抽屉的人是来找东西的。”陈九斤说，“他要找的东西，长得跟别的都不一样，所以他找得到。”

“这一张跟旁边那些一模一样。”