中午十二点半，食堂。

杜大奎端着盘子坐在东边靠墙那张桌子。他吃饭还是那样，一口菜嚼很久。

陈九斤在他对面坐下。

他没有说话，把手伸进上衣，把一张折好的纸推到桌面中间。

杜大奎低头看了一眼。

他没有伸手。

“什么。”

“十四个数。”陈九斤说。

“什么数。”

“十四个月，每个月缺一个出货编号。”

杜大奎嚼东西的动作停了。

他把嘴里那口咽下去。

“小陈。”

“杜哥。”

“我劝过你。”

“劝过。”

“你没听。”

“没听。”

杜大奎把筷子放在盘子上。

他看着桌面中间那张纸，看了很久。

食堂里那会儿人不少，谁也没往这边看。

他伸出手。

他把那张纸拿过去。

他的手指按在纸上的时候，纸面上留下了一小片湿的印子，很快就干了。

“你给我这个干什么。”

“放着。”

“放到什么时候。”

“不用等到什么时候。”陈九斤说，“您就放着。”

“我要是哪天不在了呢。”

杜大奎的手一抖。

“你别说这个。”

“我说的是万一。”陈九斤说，“万一我不在了，这张纸您也别拿出来。”

“那我拿它干什么？”

“您留着。”陈九斤说，“留着它，将来有一天有人来问，您手上有东西。”

“有东西的人，跟没东西的人，是两码事。”

杜大奎把那张纸捏在手里。

他没有立刻放进兜里。

他弯下腰，把左脚那只鞋脱了。

他把鞋垫掀起来。

他把那张纸折了一次，又折了一次，折了第三次，折成一个小方块，塞进鞋垫底下，按平。

然后他把鞋穿上，跺了两下。

他重新拿起筷子。

“吃你的饭。”他说。

下午两点，陈九斤又回了登记处。

“阮姐。”