第六十天，上午。

一号楼登记处。

阮玉兰把那个铁皮柜的第二个抽屉整个拉出来，放在桌上。

抽屉里是黄联，一沓一沓，按月分开，用铁夹子夹着。最上面那沓是这个月的，往下一个月一沓，一直到底。

“十四个月。”她说，“再往前的在库房，我这儿只留一年多。”

“够了。”

陈九斤把这十四沓一沓一沓摊在桌上。

他不看内容。

他只看一样东西——每张纸右上角那个编号。

七三一一开头。

后面四位是流水。

这是二号楼收货的那一套号。全园区七栋楼往二号楼送人，都用这一套号，从头往后连着排。

他从最老的那一沓开始，把编号一个一个念出来，用笔在自己那张纸上记。

念到第三沓的时候，门边那个年轻办事员站起来，走过来看了一眼。

他看了两分钟，看不出名堂，回自己那张小桌去了。

上午十点四十，陈九斤把笔放下。

他面前那张纸上是十四行。

每一行是一个月，后面跟着那个月的编号区间和缺号。

第一个月：〇〇一到〇一九。缺〇一二。

第二个月：〇二〇到〇三六。缺〇二九。

第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。

……

他一行一行往下看。

十四行。

十四个缺号。

一个月一个。

不多，不少。

“阮姐。”

阮玉兰从她自己那摞东西上抬起头。

“您来看一样。”

她走过来，站在桌子这一边。

陈九斤把那张纸转过去。

“十四个月。”他说，“每个月缺一个号。”

阮玉兰低头看。

她看第一行，看第二行。

看到第三行的时候她停了。

她伸手把桌上那十四沓里的第三沓抽出来，解开夹子，从头翻。

她翻得很快。

翻到最后一张，她抬起头。

“〇四四。”

“没有。”陈九斤说。

“我这儿没有存根。”

她把这一沓放下，又抽出第四沓。

翻到一半她停了。

她没有翻完。