她把那沓纸放回桌上，把夹子夹回去。

她的手在夹子上按了两下。

“不用翻了。”她说。

“为什么。”

“十四个月，我每个月都夹的。”阮玉兰说，“我这个抽屉，一张纸都不会少。”

“少的，就是从来没有到过我这儿。”

陈九斤把那张纸拿回来。

“阮姐，我问一件事。”

“你问。”

“出货单的号，是谁开的。”

“二号楼。”

“连着开？”

“连着开。”阮玉兰说，“他们那边有一本流水簿，开一张记一张，编号往后走。”

“开出去的每一张，最后是不是都得到您这儿。”

“得到。”阮玉兰说，“三样齐了才能出园区。第三样是我这儿的章。”

“没到您这儿的呢。”

阮玉兰站在桌子边上。

“没到我这儿的，”她说，“就说明那张单子的人，没有出过园区。”

屋里安静了一下。

门边那个年轻办事员的笔又停了。

陈九斤把手放在那张纸上。

“阮姐，我把这十四个数念一遍，您听着。”

“你念。”

“〇一二、〇二九、〇四四、〇六一、〇七七、〇九三、一〇八、一二五、一四〇、一五七、一七二、一、二〇四、二二一。”

“十四个。”

“每个月一个。”

“这十四张单子，都开出来了——因为号跳过去了，说明这个号被用掉了。”

“可这十四张，一张也没有到您这儿。”

“也就是说，这十四个人，”陈九斤说，“单子开了，人没出园区。”

阮玉兰没有说话。

“那这十四个人在哪儿。”

屋里那盏灯泡在头顶上，白天也开着，因为这间屋的窗户朝北。

阮玉兰把手撑在桌沿上。

“三零七八。”她说。

“阮姐。”

“你不用问我。你已经知道了。”

陈九斤看着桌上那十四行。

他知道。

前天夜里他蹲在水泥管子后面，看见二号楼那扇铁门开了四次。

每一次都是两三个人搬箱子出来。

那几个人穿深色衣服，戴口罩。

他当时数的是箱子。

十四箱、九箱、四桶、六箱。

他没有数人。

现在他往回想。