声音不高，很平，没有起伏，像是把这个字念出来而不是说出来。

陈九斤走过去，坐下了。

矮桌很矮，坐下以后，桌面只到他的膝盖上面一点。

帘子后面有纸响。

然后帘子中间的缝里伸出来一只手。

那只手上套着蓝色的套袖，松紧口，蓝得发旧。

手指很干净，指甲修得平，指节上没有茧。

手里捏着一张纸。

那只手把纸放在矮桌上，往前推了一下。

推完手就收回去了。

从头到尾，陈九斤只看见了这只手，和套袖底下那一小截手腕。

他低头看那张纸。

纸上是一列字，七行。

一号楼。

二号楼。

三号楼。

四号楼。

五号楼。

六号楼。

七号楼。

就这七行，别的什么都没有。

陈九斤看着这张纸。

他的眼睛在第二行上停住了。

二号楼。

这三个字他四十九天前听过。

进楼第九天，他递了半根烟给崔发财，问垫底的两个人去哪儿了。崔发财犹豫了很久，说了两个字。

二楼。

后来这两个字在这栋楼里跟着他跑了四十天。业绩表底下的空位，早上七点的车，那张预盖了章的调人单，蔡三平说的“不成，明天走”。

这四十天里，这两个字是这栋楼里最重的一样东西。

现在它印在一张纸上，排在第二行，跟别的六行一模一样。

字号一样，间距一样。

陈九斤在这一行上看了两秒。

然后他往下看。

四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。

这四栋他一无所知。

他这四十九天没有出过一号楼的大门。他知道三号楼在西边第二栋，因为梅姐说过。剩下那几栋，他连位置都不知道。

他抬起头。

“挑一栋？”

帘子后面没有回答。