那就是挑一栋。

陈九斤把那张纸拿起来。

他看了大概十秒。

然后他伸出食指，按在第三行上。

三号楼。

他按住不动，把纸转过来，推回矮桌中间。

推之前，他在那一行上按了一下。

他今天下午在长条桌上摊过纸，手指上还有一点纸灰和墨。按下去以后，三号楼那三个字旁边留了一个浅浅的印子。

那个印子不圆，边上是缺的。

他把纸推了出去。

帘子后面没有动静。

“三号楼。”陈九斤说。

还是没有动静。

“一号楼现在归我也没用。”

他把这句话说出来了。

“我在那栋楼里能看见的，是四百个人一天打多少个电话，一个月成多少笔。”

“我看不见钱。”

“钱从一号楼出去以后往哪儿走，那栋楼里没有一样东西写着。”

“我今天下午拿出来的那些，是从五本半发霉的旧簿子里翻出来的。翻了两天。”

“三号楼不一样。”

“三号楼的表是全园区最全的。这四十九天我在食堂门口那面墙上看过三次三号楼的月表，比一号楼多两栏。”

“我想去看看那些表。”

他停了一下。

“我想看看那些表是给谁看的。”

屋里很静。

帘子后面那盏灯很亮，光从竖条的缝里漏过来，在矮桌上切出一道一道的白。

那只手没有立刻伸出来。

隔了一会儿。

陈九斤在心里数着。

一。

二。

到第三下的时候，帘子中间的缝动了。

那只手伸出来了。

它落在那张纸上，把纸拿走。

拿走的时候，那只手的食指从纸面上划过去，正好压过陈九斤刚才按下的那个印子。

手收回去了。

帘子后面响了两声——是纸被放到别的什么东西上面的声音。

然后是那个平的声音。

“可以。”