他从第三排走出来。

第二排的人先感觉到有人在身后往前挤。那个人往旁边让了半步。他前面那个也让了半步。

第一排让开的时候，动静大了一点——第一排站得直，两个人往两边分，中间空出一条缝。

四百个人里，有一小半看见了这个动作。

一个人从队列里往外走，在这栋楼里，这四年没有发生过。

陈九斤走到长条桌前面。

他把手里那张纸摊在桌面上。

摊平，用两根手指把纸角按住。

掌声开始灭。

不是一起灭的。

是从前往后，一排接着一排。第一排的手先停，然后是第二排、第三排。灭到第七八排的时候，后面那几排还有人在拍，拍了两下，发现前面没声了，也停了。

最后一排有个人的手还拍了一下，那一声在空了的大厅里很清楚。

前排有一个人，五十来岁，在这楼里三年多。

他的两只手掌还举在胸口前面，合了一半，停在那儿。

他自己忘了放下。

长条桌后面，那个人已经站起来了。

他背对着大厅，套袖刚提上去，正要往门口走。

他停住了。

他没有转身。

他就那么停着。

蔡三平在桌子侧面。

他脸上那点松，还没有收回去。

“三零七八。”他说。

陈九斤没有看他。

他低头看着桌上那张纸。

然后他开始念。

“四年前三月十七号。二十一万四千。四号机位。入账后四位，七二零三。”

他念完这一行，用食指按住这一行。

“四年前九月八号。十八万六。三十九号机位。七二零三。”

食指往下移一行。

“三年前一月二十四号。三十二万一。三十一号机位。七二零三。”

“坐三十一号机位的人叫纪长明。三年前三月，因为垫底，被送去了二楼。”

大厅里有人动了一下。

那是王铁柱那一排。

“三年前七月。十四万八。八十八号机位。七二零三。”

“三年前十一月。二十六万。九十七号机位。七二零三。”