一层大厅那会儿还有人。他们从大厅穿过去的时候，靠墙坐着的几个人站了起来。

没有人问他去哪儿。

他们都知道。

传话的人走在前面。他走得不快，两只手插在裤兜里。

从一层到二层，二十六级台阶。

从二层到三层，二十六级。

陈九斤这四十九天上下过这道楼梯很多次。他记得第十四级中间有一道裂缝，第二十一级的边角掉了一块。

今天这道楼梯比平时长。

不是台阶变多了。

是他们走得慢。

传话的人一步一级，每级都停一下。他也没有回头。

从上楼到三层，他一次都没有回头看陈九斤跟没跟上。

三层楼道尽头，往西是蔡三平住的那间屋。那间屋今天下午被贴了封条。

传话的人往东走。

东头有两间空屋，就是老崔上礼拜抬了六床新褥子进去的那两间。

再往东，走廊拐了个弯。

拐过去还有一扇门。

那扇门陈九斤没有见过。

这四十九天里他上过三层十几次，从来没有走到过这个拐角后面。

门上没有牌子。

门关着。

传话的人在门外站住了。

他抬手敲了两下。

里面没有声音。

他把手放下，往旁边让开半步，冲着门抬了一下下巴。

然后他自己往回走了。

他走过陈九斤身边的时候，脸是朝着地的。

从楼下到这儿，他一次也没有正眼看过陈九斤。

陈九斤站在门外。

他伸手推门。

门是虚掩的。

推开以后，里面是半间屋。

之所以说是半间，是因为屋子中间横着一道帘子——不是布帘，是那种办公室里挂的、竖条塑料的隔帘，一条一条垂下来，中间有缝。

帘子后面有灯，很亮。

帘子前面这一半，只有一张椅子和一张矮桌。

陈九斤没有坐。

他站在门口。

“坐。”

一个字，从帘子后面出来。