“第一百五十天换锁，他的人来了，他在楼下。”

“可有一样。”

“他从来没有进过打电话的那间屋。”

“一回也没有。”

“他去一号楼，去的是楼道，是大厅，是三层那间账房。”

“打电话的屋子在二层。”

“他没有推过那扇门。”

“四年，七栋楼，二百多间机房。”

“一扇门他都没有推过。”

“这不是碰巧。”

“一个人四年不进一间屋，那是他自己定下的。”

“这一条的意思是。”苏丽娟说。

“没有一个人能说：我见他在场的时候，他做了什么。”

“只能说：我见过他。”

“见过不是罪。”

会议室里没有人说话。

有人把刚才写的那张纸翻过去了。

“四样说完了。”陈九斤说。

“可还有一样。”

“这一样不在那四条里头。”

“说。”

“他从来不叫人替他保密。”

“这一样怎么讲。”

“他不说：这一样你别跟人说。”

“一回也没有说过。”

“为什么不说。”

“他要是说了。”

“那就有一个人知道：他有一样东西要瞒。”

“他什么也不交代。”

下午三点五十二分。

“他让你自己觉得不该说。”

“怎么让。”靠窗那个警员说。

“他跟你说话的时候，屋里从来只有你一个。”

“说完他不送你出去。”

“你自己开门，自己下楼。”

“下楼那一路你会想一件事：刚才那间屋里的话，出了这扇门还算不算数。”