崔发财站在人堆外面。

他从裤兜里掏出一个小本子——那是他自己记的，记着他这两年攒下的数，一笔一笔，记了两年。

他翻开，对着黑板上的数看。

看了大概半分钟。

然后他把本子合上了。

他没有撕，也没有扔。他把本子对折，塞进裤兜最里面那一层，塞得很深，塞完还在外面按了一下。

王铁柱站在原地。

“你算错了。”他说。

这一次几乎听不见了。

有个新人转过头问他：“铁柱哥，你说你认识一个赎出去的。”

王铁柱张了张嘴。

“那个人……”

他没说下去。

“他姓什么。”那个新人问。

王铁柱没有答。

陈九斤把粉笔放回黑板槽里。

“有一个人差一点。”他说。

所有人都看向他。

“这园区四年里，只有一个人碰到过封顶。”

“不是碰到过一次。”

“他连着十一个月，月月封顶。”

“十一个月，四十五万一。”

“照这么下去，他还差七年。”

陈九斤把手上的粉笔灰在裤子上擦掉。

“他去年死了。”

他说完这一句，转过身。

人群从中间散开了一条道。

道的最尽头，靠着大厅的柱子，站着蔡三平。

他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。

他没有喊停，没有让人把黑板擦了，也没有走过来。

他就那么靠着柱子站着，两只手插在裤兜里。

两个人隔着七八十个人对上了眼。

蔡三平没有说话。

陈九斤也没有。

散场散得很慢。

有人走的时候还回头看一眼黑板。有人走出去好几步又折回来，看那最后一行。

大厅里的人走干净，用了差不多二十分钟。

陈九斤没有走。