第二天早上，食堂门口那块木板换了纸。

不是月底。是月中。

上一次换纸是十九天前。这一次提前了。

陈九斤走过去的时候，木板前面已经围了十几个人。

他们看见他来，往两边散开。

散得比平时快。

他抬头看那张纸。

编号是按名次排的，从上往下。他从下往上找。

倒数第一那一行，是三零七八。

那一行的编号后面，业绩那一栏写着一个数字。数字旁边有一个红笔画的小括号，括号里写着三个字。

“禁闭期”。

字很小，挤在格子边上。笔画很重，笔尖把纸都划毛了。

这三个字他认得。

段虎记出入的时候就是这个写法，横画收尾往上挑。

陈九斤站在纸前面看了大概二十秒。

他没有说话，也没有伸手去碰那张纸。

他在算。

上一期他是倒数第七。这十九天里他实际在机位上的时间是十六天——中间三天在禁闭室，四天没有出工。

他这十六天打的电话不多。他每天都上机位，每天都戴耳机，也每天都说话。

只是他一笔都没有成。

按十九天算，他的日均是最低的。

按十六天算，他还是倒数，但不是倒数第一——倒数第一是三零九那个瘸腿的老人，那人一个月只成过一笔。

差别在那三天。

三天禁闭，那三天他不在机位上。

那三天该算作“没干活”，还是“不计入”。

规矩上没有写。

这就是那三个字的用处。

不是改数字。数字是真的。

是把三天禁闭算进了分母。

还有一样，规矩上也没有写。

他进楼第十一天，在一层最东头那间杂物间里，蔡三平当着段虎说过一句：跑腿的挂在我账上，垫底那张单子报上去的时候，跑腿的不报。

那句话到今天，二十天。

这二十天他跑腿、记名册、记出入，一天没落。

今天这张纸上有他，在最底下。

蔡三平没有跟他说过要收回。

他也不需要说。