他站在楼梯口的暗处。

蔡三平从柱子那儿走过来，走到黑板前面站住。

他看了那块黑板一会儿。

然后他抬起手，去擦。

他用的是左手。

他擦得不快。从最上面那行“赎身”开始，一行一行往下擦，粉笔灰扑在他袖口上，扑了一层白。

擦到最底下那一行的时候，他的手停了一下。

八年零一个月。

那只手停在黑板上，隔着那个数，停了大概两秒。

楼道的灯从侧面照过来，照见他那只左手。

小指短了一截。

指头顶上是平的，一道旧疤把指甲那块地方封死了，看着像是被什么东西齐齐切下去的。

然后他把那一行也擦掉了。

擦完他把手在裤子上拍了两下，转身上楼。

从头到尾他没有看楼梯口。

陈九斤在暗处站着。

他心里在过一件事。

蔡三平在这个园区四年了。

四年前他也是被人从车上带下来的，也在那行白漆字底下站过。

这块黑板上今天写的每一个数，他早就算过。

他算完了，然后他留下来了，留了四年，留成了一号楼的管事。

一个把这笔账算清楚的人，只有两条路。

一条是想别的办法出去。

另一条是转过身，去当算这笔账的人。

陈九斤转身上楼。

上到一半他停下，在本子最后一页添了一行。

第三十二天。

还剩七天。