“第二遍。”他说。

“按最好的人算。”

“一层这三十二天，最高的是练志刚，机房那个打字快的。他一个人成了十二万三。这个数在公示上，谁都能去看。”

“十二万三，是人均的三倍。”

“两成，两万四千六。”

“减九千。”

“一个月一万五千六。”

他写下算式。

“四百万，除一万五千六。”

粉笔在黑板上划出商。

“二百五十六个月。”

他停了一下。

“二十一年零四个月。”

有人吸了一口气。

那个声音很短，短得像被人从后面捂住了。

王铁柱又说了一遍：“你算错了。”

这一次他的声音比刚才小。

“第三遍。”陈九斤说。

他又画了一道横线。

“按规矩能给的最大数算。”

“规矩第九条的背面，还有半页，写着记账封顶。”

“一个人一个月，最多记五万。超过的部分归园区。”

大厅里有人开始往前挤。

“这半页你们没看过。”陈九斤说，“我看过。那张纸贴在楼梯口，翻过来的那面朝着墙。我翻过来看的。”

“五万，减九千。”

“四万一。”

“四百万除四万一。”

“九十七个月零几天。”

他把最后一个数写在黑板最底下，写得很大。

八年零一个月。

“这是这块黑板上能出现的最快的数。”他说。

“不管你多能干，不管你一天打多少个电话，不管你成多大的单——你的数到五万就封住了。”

“到不了五万的人，往回走。”

“到五万的人，八年。”

大厅里静了很久。

王建国蹲下去了。

他不是坐，是整个人往下蹲，蹲在黑板底下，两只胳膊架在膝盖上，把脸埋了进去。

他没有出声。