没有人来找。

这三百零五天里他在那边一个人也没有等到。

不是没有人管他。

是有人替他打了那些电话。

“这一样我也记着。”

“记在哪一栏，我今天还没有想好。”

“往后想好了呢。”苏丽娟说。

“往后想好了我填上。”

“填在哪一边。”

他没有立刻答。

“我这个本子上有两栏。”

“一栏是我欠人的。”

“一栏是人欠我的。”

“这一笔两边都能填。”

“两边都能填的，我先空着。”

他把本子合上了。

“出去说。”苏丽娟说。

“这儿录着。”

走廊上。

窗外的院子里晒着几件洗过的衣裳。

风把最边上那一件吹起来又落下。

那是一件白衬衫。

袖子朝下，两只袖子一块儿动。

陈九斤把本子摊在窗台上。

他撕下一页。

他在那一页上写了两行。

第一行：郑巧英。今年二月。十九万。

第二行：万海生。今年七月。二十万。

他把纸递给苏丽娟。

“这两个。”

“表上是空的。”

中午十二点三十分。

“空的地方得有人去填。”

“为什么是这两个。”

“别的九个都有下落。”

“有下落的，不管好坏，都算有。”