屋里没有人说话。

周满仓的肩膀在动。

他没有出声。

陈九斤把本子合上。

他往门口走。

走到周满仓椅子旁边，他停了一下。

“满仓。”

周满仓抬起头。

上午十一点十二分。

“我妈的电话。”

“你还记得吗。”

周满仓看着他。

他张了张嘴。

他没有出声。

三百零九天以前，那个号是他打的。

那一天他打过去，跟一个五十几岁的女人说：婶子，我带九斤出去挣钱。

那个号他背得出来。

他这一年零五个月里，那个号他一回也没有再拨过。

他还记得。

他不敢答。