“二十八万。”

“第四个。”

“前年十一月。”

“白树森。”

“三十二万。”

“第五个。”

“去年十二月十一。”

“陈九斤。”

“四十万。”

他念这一个的时候，声音跟前四个一样。

不高，不低。

跟他这三百天在那边点名一模一样。

编号、名字、数目，念完往下走。

屋里那三个人，没有一个抬头看他。

书记员的笔没有停。

念完他往下看下一行。

周满仓开始摇头。

他摇得很慢。

他摇头不是不认。

念到他自己那一行以前，他一直低着头没有动。

念到第五个，他才开始摇。

他一直低着头摇。

他没有说话。

“第六个。”

“今年一月。”

十点二十三分。

“伍长庚。”

“二十六万。”

“第七个。”

“今年二月。”

“郑巧英。”

“十九万。”

“这一个后头，表上是空的。”

“空的意思是查不到。”

“查不到不是没有。”

“是那个人到今天没有出现在任何一张表上。”