周满仓张了张嘴。

他没有说出来。

他伸手去够窗台上那张纸。

那个警员抬了一下手。

苏丽娟摇了摇头。

警员的手放下了。

周满仓把那张纸拿到眼前。

他看得很近。

他一行一行地看。

第一行他看得很快。

第二行他看到一半停了一下，又往下走。

看到第三行的时候，他停住了。

第三行上写着一句话。

九斤，我把债还了。

他把纸放下了。

他抬起头。

“你什么时候写的。”

“你在渡口哭的那天。”

“那天你就知道我会说这一句。”

“不是知道。”

“那是什么。”

“那天你跪在那儿，想说四十万。”

“我没有让你说。”

“你没有说完的那一句，我在船上想了一路。”

“想出三个头。”

“三个头我都写下来了。”

“今天你开口那一句，是第三个。”

走廊上那扇窗户外头，有车开过去。

院子里有人在扫地。

周满仓没有再说第二句。

到他被带走，一句也没有。

那张纸还在窗台上。

陈九斤把它拿起来，折回原来那三折。

苏丽娟站在他旁边。

“第四行是什么。”

那一行没有编号，也没有括号。

“第四行不是给各位的。”

“那是给谁的。”

“给我自己。”

苏丽娟没有再问。

他把纸折好，放进上衣口袋。

“今天各位按住他，是对的。”他说。

“他要是把那三句说完了，往后他每一回被问，都会先说那三句。”

“说到第十回，他自己就当真了。”