“这一样我在那边也见过。”

“见过谁。”

“阮玉兰。”

“她点名从来不叫名字，叫的是编号。”

“三零七八。”

“那是我的。”

“她叫了我三百天。”

“她记得住我叫什么。”

“她就是不叫。”

“一个人天天用哪一样东西认人，嘴里先出来的就是哪一样。”

“天天跟序号打交道的人，嘴里先出来的是序号。”

“再往下一层。”

“大夫管的是自己那几个病人，大夫嘴里出来的是姓。”

“护士叫的是名字，一天叫几十回。”

“能张口就说出第一百三十七的，不是这两样人。”

“是坐在一个能看见全院的地方，按号办事的人。”

“还有一样。”

“说。”

“一百三十七这个数，他说的时候没有停。”

“一个数要是他现查的，中间总要顿一下。”

“他没有顿。”

“那个数在他手边。”

苏丽娟没有抬头。

她把笔放下，转过身。

“把南岭县医院、市第一医院、市第三医院的岗位表调出来。”

“三家，全部。”

“信息岗，还有跟信息岗对接的。”

“三家全调，人不少。”那个技术员说。

“不少也调。”

“先看在岗的，再看这三年离过职的。”

“离职的也要。”

有人站起来出去了。

那个人回来了，手里三张纸。

苏丽娟一张一张看。

她把三张纸并排放在桌上。

“三家加起来。”