十二点整半。

在第三个里写了一个地名。

三个地名底下，各写了一个日子。

“到这儿。”

“再往后，我看不见。”

“看不见的，我不画。”

他把笔盖上。

他把笔放回笔槽。

他往后退了两步。

十二点零六分。

从九点十三分到十一点五十三分。

两个钟头零四十分。

三支笔。

他一次也没有低头看过本子。

他手上没有本子。

白板上从左到右，一条线。

线上挂着大大小小的格子。

格子里一共一百四十六个名字。

每一个名字旁边都有一个数字。

最后那一个是一百四十六。

屋里没有人说话。

没有人鼓掌。

那个靠在门框上的人还站在门框上。

苏丽娟站起来了。

她走到白板前头。

她看了一遍。

她从右往左看的。

看到最左边，她停住了。

最左上角那个格子。

那个格子从头到尾是空的。

一个字也没有。

一百四十六个名字，没有一个在那里头。

“这个是谁。”

陈九斤走过去。

他从笔槽里把第三支笔又拿起来。

他在那个格子里写了三个字。

写完他没有写数字。

“我。”

角落里有响动。

那个穿深色外套的人把笔帽从嘴里拿下来了。

十二点二十七分。

他站起来了。

“陈九斤。”