“分组是雨停的第二天。”

“我记得晒过被子。”

“晒被子那天没有分。”

“你记的是被子，不是日子。”

“日子记不住。”

“三百多天，日子长得一个样。”

“被子不一样。”

“那天四栋楼一块儿晒，晒到楼顶栏杆上，四栋楼的栏杆全是花的。”

“我在三楼窗口看见的。”

“那一眼我记着。”

“记着那一眼，日子就跟着回来了。”

苏丽娟把本子翻开了。

她翻到中间某一页。

她在那一行旁边画了一个圈。

“继续说。”

她接着复述。

她说到第一百九十八天。

她说到第二百天。

她说到第二百四十四天。

她说到第二百六十六天那一桶水。

她说到第二百八十二天那一百四十七笔。

她说到第二百五十八天那七个名字。

“杜有粮。”

“等一下。”

“不是杜有粮。”

“是杜有根。”

“有根的根。”

“树根那个根。”

“他那个名字我听人念过十几回。”

“念的人是他自己。”

“他每回自报家门都要多说一句：有根，扎得住的那个根。”

苏丽娟在那一行上画了一道。

她把笔转了半圈。

“两个多钟头，你打断我两回。”

“两回。”

“两回都是我错的。”

“一回是日子，一回是名字。”