哪一句是看见的，哪一句是听见的，哪一句是算出来的。

一句也没有混。

她说到第七天。

她说到第四十天。

“上午十点起，一通电话，五十七分钟，十点五十七分挂。”

“对方姓吴，叫桂香，南岭县人。”

“三十七万零六百八十。”

“提成一千八百五十二。”

“那一笔的机位号是七十七。”

她一个数也没有错。

零头也没有错。

那个零头是六百八十。

这个数他这三百零六天里念过很多回。

在黑板上写过，在账本上对过，在那间屋里当着五个人说过。

今天头一回，是别人念给他听。

她说到第五十天。

她说到第九十八天。

她说到第一百零一天那把新钥匙。

她说到第一百三十一天。

凌晨四点五十九分。

她说到第一百五十天那把锁。

她说到第一百六十六天那半个钟头。

她说到那间屋子里的三十七个人。

“第一百七十六天，三十七个人分三组。”

“等一下。”

书记员的笔停了。

苏丽娟看着他。

“你说。”

“不是第一百七十六天。”

“是第一百七十七天。”

“差一天。”

“刚才是我说错了。”

“不是您听错的。”

“你怎么记得是第一百七十七天。”

“那年雨季，那边下了十一天雨。”

“雨停那天是第一百七十六天。”

“雨停那天下午，四栋楼一块儿晒被子。”