院子里静着。

第五排还是第六排，有一个人开口了。

“要是等不来呢。”

陈九斤看着那个方向。

“那就一直记着。”

“记到哪一天。”

“记到有人来问的那一天。”

“要是没有人来问呢。”

“那就记着。”

“我把为什么不许自己去讨，说清楚。”

“自己去讨，讨得回来的，是拳头大的那个。”

“讨不回来的，是本来就讨不回来的那个。”

“讨到最后，这一千一百零六笔就成了几十笔。”

“剩下那一千多笔，没有人再提。”

“那这一本就白记了。”

“记账不是为了讨。”

“记账是为了到那一天，有人问：那四年到底是怎么回事。”

“那时候这一本翻开。”

“一笔一笔都在。”

“大的在，小的也在。”

“拳头大的那个在，拳头小的那个也在。”

陈九斤转过身。

阮玉兰站在他旁边。

“这一本交给您。”

阮玉兰把它抱在怀里。

她抱得很紧。

“陈九斤。”

第一百五十天，她叫过一回。

第二百九十八天夜里，登记处，她叫过一回。

今天是第三回。

“嗯。”

“东西我收着。”

“嗯。”

她没有再往下说。

早上八点零五分。

陈九斤把怀里那个本子拿出来了。

他翻。

他翻到第二百九十八天那一页。