陈九斤看着他。

“我问你一样。”

“你哥呢。”

段豹的肩膀动了一下。

“不知道。”

“哪一天调走的。”

“我记不住。”

陈九斤没有立刻说话。

“你这三百零四天记了多少个日子。”

“记不清。”

“几百个。”

“几百个。”

“你哥调走那一天，你记不住。”

“记不住。”

下午六点零一分。

陈九斤没有再问。

他把这一样记下来了。

他写的是：

问段豹他哥哪一天调走的。他说他记不住。他这三百零四天记过几百个日子。这一个他记不住。

他写完，往页边挪了挪。

他划了一道竖线。

竖线右边，他写：

有的东西记不住，不是记性的事。

他没有描粗那道竖线。

院子里那三千人还站着。

天开始暗了。

食堂那边有人在敲锅沿。

那是开饭的信号。

没有人往食堂那边走。

段豹站在台阶底下。

“九哥。”

“明天几点走。”

“明天早上。”

“几点。”

“天亮。”

段豹把肩上那个布卷又提了提。

“那今天晚上还有事么。”

陈九斤把本子收进怀里。

他的右手放下去，落在腰上。

腰上那条皮带的左边。

挂着一串钥匙。

那个铁环套在皮带上，绕了一圈。

“有一样。”

“什么。”