陈九斤把那一沓往前递。

蔡三平伸出手。

他伸的是右手。

伸到一半，他停住了。

他把右手收回去了。

他换了左手。

那只手上，小指短一截。

指头顶上是平的。

一道旧疤把指甲那块地方封死了。

他用那只手托住了那一沓名册的底。

名册在他手里滑了一下。

他用右手扶了一把。

他重新握好了。

他两只手抱着。

陈九斤看见了那只手。

他没有问。

蔡三平抱着那一沓名册。

他站在台阶底下。

他往院子里那三千人看了一圈。

他从东边看到南边。

他看完了。

他开口了。

“我打断过十九个人的手。”

院子里没有一个人出声。

“我得看着最后一个人走。”

陈九斤把上衣的扣子解开了。

他把身上那件夹克脱下来。

洗白的。

肩线塌着。

袖子短一截。

他把它叠了一下。

三点五十五分。

他递过去。

“三平师傅，这件我还您。”

蔡三平抱着名册。

“你穿着。”

“过河那边冷。”

“我今天不能穿您的。”