“到那一天，您答得上来什么，您就算什么。”

乜连成坐在那儿。

他没有再问。

陈九斤转过身。

他看着长桌两边那二十八个人。

“刚才那一句还有另一半。”

“这三千个人算什么。”

“我今天答这一半。”

“从今天起，这个园区不是关人的地方了。”

“也不是干活的地方。”

十点二十九分。

“从今天起，它是一个地方：三千个人在这儿等着回家。”

“等多久，我不知道。”

“可有一样我知道。”

“等着的人，跟关着的人，不一样。”

“关着的人不知道自己在等什么。”

“等着的人知道。”

屋里没有人说话。

阮玉兰把那一沓名册往中间挪了挪。

她把笔拿起来。

她在最上头那一页的空白处写了一行。

她写完，念了一遍。

“第三百零四天上午七点二十点完：三千零二十九人。加填一样：家在哪儿。填不出的写填不出，不许替填。”

陈九斤点了一下头。

“还有最后一样。”

“逐批走，走到最后，总有最后一批。”

“最后一批走的时候，这个园区就空了。”

“空了以后，还得有人在这儿。”

“为什么还要有人。”桑保田说。

“因为最后一批也要有人送。”

“送完了，得有人锁门。”

“锁完门，得有人把钥匙交出去。”

“交给谁。”

“交给来收这个地方的人。”

“来收的人是谁。”

“我今天不知道。”

“可总会有人来收。”

“到那一天，这儿得有一个人在。”

“一个能把这四年说清楚的人。”

调度室里，二十八个人。

没有一个人说话。

十点四十六分。

一分半钟。