那是一张打印的凭条。

窄的，一条。

上头有字。

他把它举起来。

“这一张我不接。”陈九斤说。

“为什么。”

“这一张是你的。”

十二点十分。

“你自己拿着。”

“你念给我听。”

周满仓把那张凭条拿到眼前。

他念得很慢。

“车次……我念不来那几个字母。”

“不用念字母。”

“念日子。”

“念时间。”

“念上头写着的姓名那一栏。”

周满仓看。

“日子……三天前。”

“几点的车。”

“早上七点二十。”

“姓名那一栏呢。”

“姓名那一栏是我。”

“底下还有一行。”

“底下那一行写着什么。”

周满仓把凭条拿近了一点。

“订票人。”

“订票人是谁。”

“郝。”

“郝什么。”

“后头那个字我不认得。”

陈九斤没有伸手去拿那张凭条。

他把本子翻到空白的一页。

他把本子和笔一块儿递过去。

“你照着描。”

“我不会写。”