有人在月初把一整沓空白单交出来，用了三十一张，剩下五十三张月底退回去销毁。

这就是说，从月初到月底，这一沓里的每一张，都是活的。

每一张上面都有那三个字。

“销毁是怎么销毁的。”他问。

“撕了，烧。”

“谁烧。”

“我。”

“有没有人跟着看。”

阮玉兰这次没有立刻答。

“以前有。”她说，“后来没有了。烧的时候在后院那个铁桶里，一次十几分钟，没人愿意站那儿闻。”

陈九斤点了点头。

他没有再问下去。

再问一句就过界了。他今天已经问到第四句了，第五句就不是打听，是打算。

有些话不能在楼道里说，也不能让说话的那个人替他记住。

陈九斤明白了。

她签的是“经办”那一栏。这张单子将来要是出了事，第一个被翻出来的是经办人。

跟三天前她停饭是同一件事。

跟她核出十七号机位有两个人是同一件事。

这个人这六年守着的，是纸上那些字必须对得上。

“阮姐。”他说。

“嗯。”

“谢——”

“别谢。”

她把话打断了。

走廊里安静了一会儿。

远处有人从楼下上来，脚步声上到二层就停了，然后是开门关门的声音。

“三零七八。”阮玉兰忽然说。

“嗯。”

“你这个名字。”

“陈九斤。”

“不是问姓。”她说，“九斤。哪来的。”

陈九斤把那张复印件塞进内衣口袋，塞在那张缴费单旁边。

“我生下来九斤二两。”

“九斤二两？”

“嗯。我妈生我生了一天一夜。接生的老太太把我抱出来称，秤杆一沉，喊了一嗓子，九斤。”

“我爷爷当时在院子里蹲着抽烟。他听见这一嗓子，就说这个名字行，好记。”