“两分钟。”

陈九斤把那张纸重新对折。

两分钟。从门口进去，找到人，让人看单子，让人签字，再出来。

两分钟不够。

“他们那边有一沓。”他说。

“什么。”

“有一沓提前盖好章的空白单。”陈九斤说，“接的人拿进去，从那一沓里抽一张，把编号和名字填上，就出来了。”

阮玉兰没有说话。

她手里那个手电筒在指头间转了半圈。

“你为什么给我这个。”陈九斤问。

“我不是给你的。”

“那是给谁的。”

“存根。”阮玉兰说，“单子一式三份。一份他们留着，一份贴在报单簿上，一份是存根，存根归我。”

“存根上那一栏，”她说，“也是这个章。”

她把手电筒握紧了。

“我做了六年的单子。六年里，每一张单子的签字栏，都是签字。”

“签字是活的。今天这个人签了，明天他调走了，后面的人不认这个字，这单子就作废。”

“章是死的。”

“章盖在一沓空白纸上，一年以后还能用。”

她说到这里停了一下。

“我不管你们谁去二楼。”她说，“我管我这本簿子。”

“我这本簿子上现在贴着一张单子，单子上盖着一个章，而这个章不知道是什么时候盖的。”

“这一页我签了字。”

“阮姐。”陈九斤说，“这种单子，一个月要开多少张。”

“报单簿上，上个月三十一张。”

“作废的呢。”

阮玉兰停了一下。

“作废的不进簿子。”

“那作废的去哪儿。”

“月底那边退回来一摞，我签收，销毁。”

“上个月退回来多少。”

“五十三张。”

陈九斤在心里把这两个数摆到一块儿。

开出去三十一张。退回来五十三张。

一共八十四张。

八十四张，都是提前盖好章的。