“到七点零一分。”

陈九斤把这一条写下来了。

他写完，又添了一句。

时限两个钟头，是屠有德说的。他说是老规矩。明文我没有见过。

“还有一样。”陈九斤说。

“不许带出这个院子。”

屠有德抬起头。

“这一条是我自己加的。”陈九斤说。

五点零六分。

“第二百七十七天我在你们这个院子里写过三条。”

“那三条那天摊在台阶上，没有人捡。”

“那三条里头有一条是：不带走，就在这个院子里看。”

“还有一条是：你们派一个人坐在旁边，翻哪一页他看着。”

“还有一条是：看完签字，写清楚哪一天，几点到几点，翻了哪几页。”

“今天我照那三条办。”

“那三条是我自己写的。”

“我写的，我照办。”

屠有德站起来了。

他从窗口后头绕出来。

他往东墙那三个柜子走。

他在从左数第二个柜子前头站住了。

他从兜里摸出一串钥匙。

那一把锁上有一小块反光。

他开了锁。

他拉开柜门。

他弯腰，从第二格里拿出一样东西。

那是一本册子。

比登记簿厚。

封面是深蓝的，包了一层布，布的边磨出了毛。

他把它抱在怀里，走回来。

他把它放在木板上。

“两个钟头。”

陈九斤伸出手。

他两只手接的。

他把那本册子抱在怀里。

他转过身。