一个木头把的章。

他走回窗口后头，坐下了。

“第四栏。”他说。

他在那一栏上写了三个字。

那不是他自己的名字。

“这一栏写的是谁。”

“管印的。”

“他人呢。”

“在里头。”

“他看了没有。”

“看了。”

“他说什么了没有。”

四点五十一分。

屠有德没有答。

陈九斤把本子摊开。

他写。

第四栏写的是管印那个人的名字，是屠有德写的。屠有德说管印的看了。我没有见着那个人。他说了什么没有，屠有德没有答。

屠有德把那个章拿起来了。

他在木板上的印泥盒里蘸了一下。

他往那张申请上头按。

按下去了。

他把章提起来。

那个红印子是歪的。

歪出去了小半个。

屠有德看着那个歪的印子。

他把章又蘸了一下。

他重新按了一遍。

这一回按得正。

两个印子叠在一块儿，边上露出前一个的半个圈。

他没有去擦。

“时限。”他说。

“老规矩，当日借当日还。”

“最多两个钟头。”

“从几点算。”

“从现在。”

“现在五点零一分。”