“第二百九十二天在那条街上，我把那三笔念了。”

“念的时候我不知道是他。”

“可我念了。”

“那三笔算过了。”

“今天这两桶是今天的。”

“两笔不搅在一块儿。”

段豹没有说话。

“搅在一块儿，往后这本子就没有人信了。”

“今天我要是问他一句‘你是不是收过我们的钱’——”

“旁边站着七个人。”

“七个人听见了，往后他们送水的时候就得先想：我送了水，他会不会翻我的旧账。”

“想这一样的人，第二天就不来了。”

八点五十三分。

段豹抬起头。

“那他为什么来送水。”

“我不知道。”

“你不想知道。”

“想。”

“那你怎么不问。”

“因为我今天问了。”

“他明天就不来了。”

第二百九十六天，早上七点十一分。

园区大门。

那个人来了。

两只桶。

他没有说话。

他把桶放在桌子边上。

他把本子拉过去。

他翻到昨天那一页。

他找到自己那一行。

他在那一行末尾，用笔画了一道。

一道短的，横的。

他把笔放下，走了。

陈九斤看那一道。

他没有问那一道是什么意思。

他在自己的记录上添了一行。