“记着，往后我心里有数。”

“一个人来要，我不能问他：你那天送的是给的还是借的。”

“今天问，是今天的事。”

“往后问，就是要账。”

大门里头。

桌子摆好了。

桌上一个本子，一支笔。

桌子旁边立了一块木板。

木板上贴着一张纸。

那张纸上写着四行。

一，送来的水，我们收。收多少记多少。

二，记：谁，多少，几点，什么装的，哪儿的人。

三，问一句：给的还是借的。你说什么我记什么。你不说，我记“没说”。

四，这一本不锁，摆在这儿。谁要看，看。

第一个上来的是一个女的。

四十来岁。

她两只手各拎一只桶。

那两只桶是铁皮的，桶沿上有一圈黑。

那是常年架在火上熏的。

她把桶放在桌子边上。

“您贵姓。”

她摇了一下头。

“不留。”

“那我记‘不留名’。”

“行。”

陈九斤把笔拿起来。

他写。

第一号。不留名。两只铁皮桶，桶沿熏黑。今天早上六点四十四分。四十来岁，女的。围裙上有一块黄印子，洗不掉的，是熬汤熬的。

他写完，抬起头。

六点五十一分。

“我记了您的样子。”

“没记名字。”

“记样子干什么。”

“往后这一片上要是有人问：那天谁给园区送过水。”

“我答不上您的名字。”

“可我答得上：有一个女的，围裙上有一块熬汤熬出来的黄印子。”