“那也不是我做的。”

“那是谁做的。”

“是他自己。”

阮玉兰抬起头。

“我做了两样。”

“第一样，我在他两百个人跟前报了三个名字。”

“报完我就走了。我没有再说一个字。”

“那三个人是自己走出来的。”

“我没有叫他们出来。”

“我说过：谁也不用应我。”

两点五十六分。

“第二样，我在门口贴了三张纸。”

“纸上只有名字、家在哪儿、哪一年进来。”

“没有一句是我的话。”

“后来纸上多出来的那些名字，是别人写的。”

“我没有叫谁写。”

“我连写的人是谁都不知道。”

“换岗的是他。”

“查人的是他。”

“把一队人拆成三拨、叫他们互相碰不上面的，也是他。”

“这些我一样也没做。”

他停了一下。

“我什么都没做。”

屋里静着。

窗户外头，院子里排着队。

今天从后面开始。

“可有一样我认。”

阮玉兰看着他。

“我知道会这样。”

“第二百八十六天下午，我在三层写那三张纸的时候，我心里想的就是这一样。”

“我想的是：这三张纸贴出去，那两百个人里头，认得这三个名字的，会开始想一样事。”

“他们一想，他就得防。”

“他一防，他那两百个人就得散。”

“我那时候就是这么想的。”

“所以我不能说这件事跟我没关系。”

“我什么都没做——”