“记着。”

“记着，等到哪一天知道了，再算这一笔。”

一号楼一层，账房那间。

阮玉兰坐在桌子后头。

桌上摊着那一沓写好的名单。

“一百零九个，写到第几个了。”

“第九十四个。”

“今天下午能写完。”

“旁边那些呢。”

“来说过的，二百六十一个人。”

“说的话我都写在名字旁边了。”

“最多的那一个名字，旁边写了十一句。”

“最少的三十几个名字，旁边一句也没有。”

“一句也没有的，怎么办。”

两点四十五分。

“空着。”

“空着不填。”

“今天没有人记得他，就是今天没有人记得他。”

“往后要是有人来说了，再添。”

阮玉兰点了一下头。

她把笔放下了。

“九哥。”

“嗯。”

“外头这几天，是不是乱了。”

“乱没乱我说不好。”

“我今天数出来一样：那边吃饭的嘴，从两百减到一百四十上下。”

“四天换了四回岗。”

“回回中间空着几分钟，前一拨跟后一拨碰不上面。”

“今天早上门口柱子根有一包烟，拆过的，少三根。”

阮玉兰听完，没有说话。

她的两只手放在那沓名单上。

“你这样，”她说，“比打他还狠。”

陈九斤站在桌子那一头。

“我没有打他。”

“我知道你没有打他。”

“我说的是这一样，比打他还狠。”