“每一行三样：哪一天，谁，多少。”

“三样里头，有两样是数。”

“一个人在一本簿子上只剩两个数的时候，他就不是人了。”

“他是一笔账。”

“我们四年就是这么把他们记下去的。”

他把本子合上了。

“贴出来，让人来说。”

“说完了写上。”

“那一百零九行上头，就不光是数了。”

“上头就有睡上铺的，有打呼噜的，有把棉裤给人的。”

“到那个时候——”

“那一百零九个名字，就不是一百零九个数了。”