他转过身。

“阮玉兰，那一百零九个，你能不能把四样写全。”

“哪四样。”

“名字。”

“哪一年哪一月进的园区。”

“家在哪儿。”

“进来那年多大。”

“能。”

“账上这四样都有。”

“数目那一栏呢。”

阮玉兰抬起头。

“数目也有。”

“数目不写。”

“为什么不写。”

“那是他们身上的价钱。”

“我今天不把那个数贴在墙上。”

“那个数是我们定的，不是他们定的。”

“他们没有说过话。”

“写四样。”

“一百零九个人，一个人一行。”

“写完了呢。”

“贴出来。”

“贴在哪儿。”

“台阶上头。九条旁边。”

“贴出来干什么。”

“让还记得他们的人，来说一句。”

“说什么。”

“说什么都行。”

两点二十四分。

“说：这个人我认得，他是我们三层的，睡我上铺。”

“说：这个人打呼噜。”

“说：这个人有一年冬天把自己的棉裤给了我。”

“说：这个人姓什么我记得，可他叫什么我忘了。”

“忘了也让他来说。”

“忘了也是一句。”

“说了以后呢。”

“我写在那一行旁边。”

“写谁说的，哪一天说的。”

高凯站在屋子当中。

“九哥，这有什么用。”

陈九斤把本子拿起来。

“今天那一百零九个，在我们那本簿子上是一百零九行。”