他的老花镜歪在鼻梁上。

陈九斤把那张纸放在窗口那块木板上。

“往白土镇买水，两车。明天。经手人段豹。”

“今天送到，明天办。”

屠有德没有伸手。

“我不管这个。”

陈九斤把笔拿出来。

他在那张纸底下添了一行。

“第二百八十六天，上午十点十六分，屠有德说：我不管这个。”

他写完，把纸推到木板中间。

“那这张纸就搁在您这儿。”

他转身。

他从那两百个人和台阶中间走过去。

三个出列的人站在那儿。

他从他们身边走过。

他没有看他们。

他没有再说一个字。

他走到院门口。

他出去了。

他没有回头。

他身后那个院子里，两百个人。

一点声音也没有。