“进园区的日子：前年三月十九。”

“那年十九。”

“家在孟坎往北四十里，坡脚寨。”

“数目：三十八万。”

屋里没有人说话。

陈九斤把这三样抄在自己本子上。

他抄完，把三个数并在一行里看。

三十八万。

二十二万。

十五万。

十九岁。

二十六岁。

三十四岁。

他把笔放下了。

“岁数越小，数越大。”

阮玉兰没有抬头。

“九哥。”

“嗯。”

“这三个人，你昨天在那个院子里看见的，就是他们么。”

“我不知道。”

“我昨天看见的是三样：一个肩膀，一个手指头，一道疤。”

“这三样在这个园区里指着三个人。”

“这三样在那个院子里也许指着另外三个人。”

“天底下左手小指弯的人，不止一个。”

“那你明天去干什么。”

“我明天去送一张纸。”

“我们要往白土镇买两车水，事由、日子、经手人，写在纸上，送到屠有德窗口。”

“这是我前天答应的。”

“那这三个名字呢。”

一点五十三分。

陈九斤把本子合上了。

“要是撞上了，我就报。”

“撞不上，我就回来。”

第二百八十六天，上午八点五十一分。

管委会院门口。

院门开着。