最左边那个在擦汗。

他把头低下去的时候，左耳后头露出来一道疤。

那道疤是弯的，一头带一个小钩。

陈九斤没有回头。

他一直走到院门口。

出了院门，往北。

走了大概五十步。

他站住了。

他把本子拿出来。

他写。

十二点十三分。

第二百八十五天，中午十二点零五分，管委会院子里那条道上。

一，最右边一人，转身先动左肩。

二，中间一人，左手小指第一节弯，伸不直。

三，最左边一人，左耳后一道弯疤，一头带钩。

他写完这三行，把笔提起来。

他往页边挪了挪。

他划了一道竖线。

竖线右边，他写：

这三样，我在我们园区见过。

在哪儿见过，我今天想不起来。

回去查名册。