四根手指。

“四。”

蔡三平的脸上没有变化。

但他脚边那个搪瓷缸的位置动了。

不是他碰的——是他脚往后收了半寸，鞋跟碰到了缸子，缸子往边上偏了一点。

他报这个数，报的不是人。

四个动作：一次送药，一次挡门，一次停饭，一次擦地。

四件事他都受了。四个人他一个名字都不打算说。

而且他挑的这个数是最安全的一个——擦地那天楼道里干活的有七个，他要是报七，那七个人今天全都得被记住。

他报四。

四件事，不是四个人。有人可能做了两件，有人可能只是站在那儿没动。

这个数说出去，蔡三平知道他知道；四百个人听见的，是一个对不上任何人的数字。

陈九斤把手放下。

“三哥，我不是来跟您对数的。”他说，“我是来说另一件事的。”

“说。”

“规矩上有一条，第四条：打人要报备。”

“可是规矩上没有一条说，关人要写理由。”

“这三天，我的名字在登记本上是空的。写着‘三零七八，禁闭’，后面没有事由。”

他转过头看了一眼阮玉兰。

“阮姐可以翻。”

阮玉兰没有等蔡三平吩咐。

她把登记本翻到那一页，转过来，让前面几排的人能看见。

那一页上确实有一行。编号，禁闭，日期。

事由那一栏是空的。

“我要求补上。”陈九斤说。

“补什么。”

“补上真的。”

大厅里又安静了。

“您要是补‘搜出手机’，我认。”陈九斤说，“往后再有人床底下搜出东西，也照这条办。”

“您要是补别的，那也写清楚。”

“反正得有一行字。”

他停了一下。

“三哥，规矩上有的，我认。规矩上没有的，谁都可以说是理由。今天可以是手机，明天可以是别的。”

“这栋楼里四百个人，谁也不知道明天是哪一条。”

蔡三平坐在台阶上，把搪瓷缸端了起来。

他喝了一口。