前几次他拆的是段虎、是贺明，拆的是别人。

这一次他要拆的是蔡三平本人，而且拆的不是一件事，是一个念头。

一个人可以认自己做错了一件事。

一个人认不了自己被人看穿了心里在想什么。

他站在那儿，把不说的那条路也走了一遍。

不说，今天这一场就是“关了三天，认了，回去干活”。四百个人看着，从此他就是被关过、认过的那一个。

而蔡三平数出来的那几个人，会一直被记在某个地方。

今天不问，那几个人往后每一次动，都是在替他还账。

他把手在裤缝上抠了一下。

“三哥。”他开口了。

“说。”

“您刚才说的那个理由，”陈九斤说，“不是真的。”

大厅里有人吸了一口气。

段虎的棍子往上抬了两寸。

蔡三平没有动。

“那你说说，真的是什么。”

陈九斤说了。

他没有提高声音，说得跟平常一样。

“您心里想的是——‘我不是为手机关你。我是为了看这四百个人里，有几个替你说话。’”

大厅里那一下的安静，跟前几次都不一样。

前几次是没有人敢出声。

这一次是所有人同时在想同一件事。

段虎手里那根棍子先往下垂了半寸。

他自己没有察觉。

阮玉兰翻登记本的手一直没停——她还在往下翻页，翻得比刚才快，翻到某一页停住了，笔尖悬在纸上没落下去。

方阵里最后一排有个人笑出了声。

那声笑是没忍住的那种，短促，一下就停了。他自己吓了一跳，赶紧把脸埋进了胳膊。

蔡三平坐在台阶上，一动没动。

他没有骂，也没有站起来。

“接着说。”他说。

“我不知道您数出来几个。”陈九斤说。

“我也不知道那几个人是谁。”

这句话他说得很慢。

大厅里有几个人的肩膀松了一下。

“但是我知道有几个。”

他伸出手，比了一个数。