“今天早上五点四十，我从头走到尾数了一遍这条队。”

“前头站的这些，是昨天夜里最早下来的。”

“腿脚快的，睡得浅的，年轻的。”

“后头站的这些，是最后下来的。”

“年纪大的。病着的。来了不到一个月还摸不清楼的。带着孩子的。”

“今天要是从前头发。”

“后头那些人得站到中午。”

“站到中午，倒下去一个。”

“倒下去一个，这条队今天就散了。”

“队散了，就得抢。”

“抢一回，明天谁也别想排队。”

五点五十一分。

“所以今天从后面开始。”

他停了一下。

“明天从前面开始。”

院子里静着。

“这一样不是照顾谁。”

“这一样是轮的。”

“轮的意思是：今天你在后头，明天你在前头。”

“今天你多站三个钟头，明天你少站三个钟头。”

“一共几天，我不知道。”

“可只要还在轮，就没有谁是天天在后头的。”

“还有一样。”

“我自己也在这条队上。”

“我不是最后一个，也不是第一个。”

“我在名单上第一千八百七十四号。”

“轮到我，我去领。”

“轮不到我，我不领。”

队伍里有人回头。

“开始吧。”

陈九斤往队尾走。

他从台阶底下往东走，绕过食堂，绕过消防池，走了大概四百步。

队尾在消防池西边那个角上。

排在最末一个的是一个女人，怀里抱着孩子。

孩子睡着。

消防池边上架着那只铁皮桶。