“要是只喝，不洗，不做饭。”

“一个人一天六百毫升。”

“三千人一天一千八百升。”

“四千六百六十八，除一千八百。”

“两天半多一点。”

一点零三分。

“这个数我说出来，可我不用它。”

“为什么。”

问这句的是站在第二排那个人。

“因为六百毫升是躺着不动、不出汗的算法。”

“这园区里有人在三层四层上上下下，有人在灶上，有人病着。”

“他们不能躺着不动。”

“所以我今天报两个数。”

“一个是四千六百六十八。这是我们真有的。”

“一个是两天半。这是躺着不动才有的。”

“我们不躺着。”

“所以我们没有两天半。”

“我们有的是：明天一天，一人一升半。”

“发完还剩一百六十八升。”

“那一百六十八升不发，留着。”

“留着干什么。”

“留给发烧的、拉肚子的、孕妇。”

“谁要用，找柳三娘登记。”

院子东边那一片，有一个人往人堆外头挪。

他手上拎着两个塑料桶。

他旁边那个人伸手，按住了他的手腕。

那两个桶落在地上，响了一声。

院子里的人都往那边看。

“那位。”陈九斤说。

“把桶拿上来。”

那个人没有动。

“不打你。”

“也不罚你。”

“你上来。”

那个人走上来了。

他三十来岁，手在抖。

“你叫什么。”

“……卓大宽。”

一点十二分。

“你这两个桶里是水。”