没有人喊口令。

七个楼的人，一栋楼站一片。

陈九斤站在一号楼门口那三级台阶上。

他手上拿着本子。

发电机在南边响。

“各位。”

“我说四样。”

“说完各位回去睡觉。”

“第一样。”

“今天夜里十点二十一分，水断了。”

“七栋楼全断。”

“断的原因我知道：管委会那边把总阀锁了。”

零点五十五分。

“为什么锁，我今天上午在管委会院子里说过一句话。”

“那句话是我说的。”

“这一样跟各位说清楚。”

院子里没有声音。

“第二样。”

“我刚才带二十几个人，把这个园区还剩多少水，一个池子一个缸地量了一遍。”

“量了一个半钟头。”

“消防池，两千六百四十升。”

“食堂三口缸，七百四十八升。”

“七个塔里放出来的，四十三桶，八百六十升。”

“院子东头雨水桶，四百二十升。”

“加起来，四千六百六十八升。”

“不到四吨七。差三十二升。”

院子里那三千人，只有发电机的声音。

“第三样。”

“这些水怎么用。”

“三千人。”

“一个人一天一升半。”

“三千乘一升半，四千五百升。”

“我们有四千六百六十八。”

“够明天一天。”

“多出一百六十八升。”

“后天没有。”

站在前头那一片有人动了。

“各位别急着算。”

“底下还有一样。”

“一升半是喝、洗、做饭一块儿算的。”