他在行里写：

第二百七十六天，下午三点五十七分半，管委会第二排东屋。东墙三个柜子，三把锁。最里头那一把有反光，另外两把没有。钥匙孔看不清。

他往下空了一行。

他在页边划了一道竖线。

竖线右边，他写：

三把锁一块儿配的，用得一样久，就该一样。有一把不一样，那一把是后来换的。

他把笔停住。

他又往下写了一行，还是在竖线右边。

外头的人进不了这个院子。

进得来的，是屋里那几个。

换锁不为外头。

换锁是防屋里的人。